Κοινωνιολόγος φοιτήτρια σε μεταπτυχιακό πρόγραμμα σπουδών – κοινωνικής παιδαγωγικής και νευροεπιστημών– θέτει μία απλή ερώτηση σε παιδαγωγό συμφοιτήτρια· “μία στιγμή να ρωτήσω” απαντά η παιδαγωγός. Βγάζει από την τσάντα το κινητό τηλέφωνο, προσεγγίζει το στόμα, κοιτάζει τη μαύρη σύγχρονη οθόνη κι ε ρ ω τ ά: “τι δικαιολογητικά χρειάζονται για…;” Λαμβάνει μία απάντηση από μη… Read More Το δάνειο της Χαράς

Μία κόρη με αγνεία ακτινο-βολεί ένα ποίημα – ίσως πρώτη φορά – κατά παραγγελία για μίαν επιλεγμένη αγάπη ανδρός και γυναικός · ) στο ποίημα υπάρχουν άγνωστες λέξεις για τον άνδρα που τις ανακαλύπτει ταπεινά στην παρουσία της ως χάδι. υπάρχουν όμορφες λέξεις για τη γυναίκα που τις φιλτράρει ανήσυχα μέσα από αγριεμένες περιοχές που… Read More εκείνη· ) η άλλη

Σε πλησιάζουμε και σου μιλάμε καθώς σε αγαπάμε Είσαι αξιαγάπητος άνθρωπος, διαφορετικός, με φως, με αλλότρια βιώματα και εμείς είμαστε άνθρωποι με πονηρία, φθορά, γεράματα η ψυχή μας αναγνωρίζεται ως πονεμένη, αλλά έτσι έγινε, – έτσι είναι τώρα– το απροσποίητο, το απονήρευτο, το αγνό, το άδολο είναι στοιχεία αρετών που απωλέσαμε εδώ και χρόνια. και… Read More Συγγνώμη

Εκείνο το καλοκαίρι, ένας δάσκαλος από τη διπλανή μονοκατοικία στο Καρπενήσι της είπε: “Για εμένα, το σπουδαιότερο έργο όλων των εποχών είναι Οι Άθλιοι του Ουγκώ“ Πού να γνώριζε εκείνος ο ευφυέστατος δάσκαλος με το βλέμμα πληρότητας –σύμφωνα με τα μάτια της ψυχής της– ότι της προ-έλεγε ότι εκείνη θα ενδυθεί θα γίνει το βιβλίο… Read More Εκείνο το καλοκαίρι Ιουλίου 2025

– “Θα σου πω τι έγινε“, είπε. Όλη η σκληρότητά τους εκφράζεται μπροστά σε μία παρθένο, σε μία κόρη. Τι δυσ-τυχ-ισμένες υπάρξεις. Πόσο αξόδευτο πόνο διαχειρίζονται. Πόσο προσλαμβάνουν τον εαυτόν τους ως αυθεντικό και ειλικρινή, ενώ φοβούνται τόσο μα τόσο πολύ . . . – “Μα, καλά τι φόβο να έχουν;” ρώτησε. Νομίζουν ότι γνωρίζουν… Read More Δεήσεις