τοῦ Θάνου Κωνσταντινίδη Στὸν οὐρανὸ οἱ δυνατότητεςεἶναι μόνο συναρπαστικές.Καθὼς κρεμόμουνα στὸν ἀέρακρατημένος ἀπὸ ἕνα κάτασπρο σύννεφοσὲ μυθικὴ ὀθόνη τῆς φαντασίαςπαρατηροῦσα τὶς τιμὲςτῶν στοιχείων τοῦ αἵματός μουκι ἄκουγα μία ἐκθαμβωτικὴ μουσικὴ πράξησχεδὸν ἐξωανθρώπινηπρὸς τ᾿ ἀριστερὰ στὸ γεωγραφικὸ χάρτηστὸ σημεῖο ποὺ βρίσκεται τὸ βουνὸ Τρόμοςτυλιγμένο πάντοτε μ᾿ ἀστραπὲςκαὶ ἔκπαγλες καταιγίδες.Ἐκεῖ ἀνέβηκα μία φορά.Ἐκεῖ πρωτάκουσα τὸ τραγούδιποὺ ἔλεγε… Read More Αἰώρηση | Νίκος Καρούζος

Ποτέ στ’ αλήθεια δεν το ’μαθα τί είναι τα ποιήματα.Είναι πληγώματα είν’ ομοιώματα φενάκη φρεναπάτη; Φρενάρισμα ίσως; ταραχώδη κύματα; τί είναι τα ποιήματα; Είν’ εκδορές απλά γδαρσίματα; είναι σκαψίματα;Είναι ιώδιο; Είναι φάρμακα; είναι γάζες επίδεσμοι παρηγόρια ή διαλείμματα; Πολλοί τα βαλσαμώνουν ως μηνύματα. Εγώ τα λέω ενθύμια φρίκης. Νίκος Καρούζος, Δυνατότητες και χρήση της ομιλίας… Read More Διερώτηση για να μην κάθομαι άεργος | Νίκος Καρούζος

Ὁ ἄνθρωπος ποὺ εἰσόρμησε πιὰ στὴν ἀπώτερη θλίψημὲ δίχως ἔστω ἕνα τριαντάφυλλομ᾿ ἐκεῖνα τ᾿ ἀκατέργαστα στὴν ὤχρα μεινεσμένα μάτιαστὸ μισοσκέπαστο ἐρημόκκλησο σέρνονταςτὴ μεγάλη ἀνάπηρη σιωπὴ στὸ καροτσάκι τῆς ὁμιλίαςἀνέκαθεν ἤξερε τὴν ἄσωστη κατάσταση-: πὼς εἴμαστεκαθημαγμένοι ἐρασιτέχνες τοῦ Πραγματικοῦμ᾿ ἕνα μυστήριο ποὺ βεβηλώνει τὴ διάνοια διχάζονταςπρὶν ἡ δορὰ τῆς θάλασσας σηκώσει τὸ ἀνάστημα τοῦ Ἅδη. Πολύκρουνη… Read More Ἡ ἔναστρη φωτεινότητα | Νίκος Καρούζος

Απειρότητα φωτός γ α λ α ζ ό λ ε υ κ ο υ · οδός παρουσίας επουράνιας εαροσύνη, υψιπέτεια, προ-οπτική, ελευθερία, χαρά· σε τούτον ‘δω το διάδρομο ; αίσθημα απεραντοσύνης. Κι ατενίζοντας, να, ένας επίγειος διάδρομος· πού οδηγεί όσους τον περπατούν; από τη μίαν άκρη στην άλλη · είναι μακροσκελής με πορτοκαλο-κίτρινα πλαίσια σε… Read More Ουράνιος διάδρομος

Η δημιουργία περικλείει μέσα της τον έρωτα· σαν σπίθα φλογίζει τον άνθρωπο, τον ζωντανεύει, σαν το φυτίλι που καίγεται οδηγώντας τον στο δρόμο του. Και μπορεί ναι μπορεί, να ζωντανέψει νεκρά κορμιά, να μιλήσει για το τέλος του θανάτου. Να φέρει την πρόγευση παραδείσου για να γευτούμε και εμείς από εδώ, αυτό που θα πρέπει… Read More Πρόγευση